考 試
又到了一年的述職述廉考核時(shí)間了,如同求學(xué)年代的年終大考,等待著各個(gè)考官給你一個(gè)期待的分?jǐn)?shù)。情景類同,不免觸動(dòng)了心底的那份記憶。
曾凡何,我們?cè)诶蠋煹膸ьI(lǐng)下,鉆進(jìn)知識(shí)的海洋,探研科學(xué)的奧秘,武裝自己的翅膀。那時(shí)候的考試是老師布設(shè)的地雷陣,試卷填滿了善意的陷井你需要靠學(xué)習(xí)的知識(shí)一一對(duì)招,南拳北腿,劍棍刀槍,見招拆招,閃轉(zhuǎn)騰挪,走向彼岸。等待著老師的批卷,等待著分?jǐn)?shù)。
我們似懂非懂,亦步亦趨,在規(guī)定的套路中向先知先覺靠攏,盡力靠近或符合教育者需要塑造的一個(gè)個(gè)“模子”,那時(shí)候老師的分?jǐn)?shù)就是我們的追求。
現(xiàn)如今,面對(duì)工作中的一個(gè)個(gè)任務(wù),沒有教師手把手教你如何做,試卷中沒有標(biāo)準(zhǔn)答案,沒有人每天盯著你的“作業(yè)”,也沒有老師讓你罰抄十遍、百遍。給你發(fā)考卷的“老師”其實(shí)就和你一起做著大考卷,也許他們也和你一樣緊張地苦思冥想,或許比你還緊張,因?yàn)槟愕目荚嚱Y(jié)果會(huì)直接影響著“考官們”的成績。
如果說求學(xué)時(shí)候的考試是希望你循規(guī)蹈矩,做著一個(gè)個(gè)規(guī)定動(dòng)作,是已經(jīng)編寫好的套路,考官們希望你全程模仿,給像與不像打分,說白了是“模仿秀”;那么現(xiàn)在的考試是只有考題沒有答案,甚至有時(shí)候只有方向,連題目都沒有,你的考官需要你的創(chuàng)新,需要你的破與立。
考試無處不在,我們也不再將考官的成績作為惟一的人生指標(biāo),不再人云亦云,或者你給了我優(yōu)秀,而我還在為沒有做好而懊惱,或許你將我批得一塌糊涂,勉勉強(qiáng)強(qiáng)給個(gè)合格,而我已經(jīng)感覺問心無愧,自己給自己滿分。
每個(gè)人都有自己的追求,每個(gè)人都有自己的夢(mèng)想。昨天的考試已經(jīng)過去,無法重考,也不會(huì)重來,今天的我又將面臨新的考試,后面更多的述職等著我,答題已經(jīng)開始,我需要提醒自己的,是做好自己的監(jiān)考官。
雨絲
在路上
葉子趕到約定的地點(diǎn),看了看表,剛好是早上七點(diǎn)二十。她松了口氣,站到路邊的樹下。正是三月,紫玉蘭開得熱鬧,整條街的上空如云似霧,仿佛籠罩著紫色輕煙。碩大的花朵伸展著花瓣,象是一只只展翅欲飛的鴿子。
葉子正欣賞著,忽然聽到“嘀嘀”的喇叭聲,回過頭來,原是一輛出租車,在她面前極其緩慢地爬過,姿勢透露出無比的期待和熱忱,象是酒店門口面露微笑的迎賓小姐。司機(jī)正探頭看著她的臉,隨時(shí)等待著她的一個(gè)手勢,只要她稍有那么一點(diǎn)意思,他便會(huì)立即剎車,那兩聲喇叭便成了“雙贏”的前奏。但她并不需要出租車。她為自己辜負(fù)了司機(jī)的一番好意而稍含歉疚,盡管那番好意里并非不含利己的目的。她朝司機(jī)擺擺手,車便失望然而振作地加快了速度,呼嘯著絕塵而去。就在此時(shí),她要等的車也到了。
今天開車的是阿濤。他的那輛白色伊蘭特顯然剛剛洗過,在晨光里飽滿圓潤,精神抖擻。她坐上去。大偉、英姐和小君都已經(jīng)上車了,她這里是最后一站。小君看到她提著的豆?jié){,問:“早餐沒吃?”她點(diǎn)點(diǎn)頭:“太燙了?!?
大偉他們正在談?wù)摴善?,為股市下一步?yīng)該漲還是跌而爭論不休。阿濤一邊開車一邊長嘆:前天剛剛割肉的一只股,昨天就漲了停板。沒割肉之前它怎么就半死不活呢,象一只在井底的青蛙一樣,爬上一步,就要掉下去兩步,實(shí)在被它折磨得心煩,狠狠心割掉了。沒想到這只青蛙好象跟他有仇,等他剛一賣出手,它馬上就反彈起來,象吃了興奮劑一樣變得力大無比,從井底一躍便跳出了井口。大偉笑著說股市如戰(zhàn)場,能承受得住壓力堅(jiān)持到最后的人,往往便是贏家,你這點(diǎn)心理素質(zhì),恐怕吃不消做。有錢不如買體彩,前些天一個(gè)家伙又中了五百萬。
“中了五百萬有啥好?有家不能回,都得背井離鄉(xiāng)。還得擔(dān)心黑道上的人綁架、敲詐,還得分點(diǎn)給親戚,分不均勻還要鬧意見,哎喲喲,寧可不要中好了?!毙【谖灏偃f大洋的誘惑面前絲毫不動(dòng)心,頗有點(diǎn)視金錢如糞土的氣概。她的表情讓人相信即使她真的中了五百萬,她也會(huì)將那張彩票毫不猶豫地撕掉。當(dāng)然她可能永遠(yuǎn)也不會(huì)去買彩票,從而也就永遠(yuǎn)沒有中五百萬的機(jī)會(huì)了。
大偉和阿濤都說這是明顯的婦人之見,不過葉子和英姐倒覺得小君說得不無道理。看來女人對(duì)于金錢的欲望遠(yuǎn)沒有男人那么強(qiáng)烈,對(duì)于安穩(wěn)平靜的生活倒是不肯放棄,至少她們這群人是如此。于是葉子附和了小君的意見。然而她很迅速地開始做起美夢(mèng),她設(shè)想假如自己真的中了五百萬,她將如何花掉它們。
太陽不知什么時(shí)候升起來了,陽光象千萬縷金色的絲線,在他們面前織出一片絢麗的風(fēng)景。他們就迎著這片絢麗前進(jìn),在無數(shù)個(gè)早晨,向著東方。到了傍晚,他們會(huì)沿著同樣的路線回家。那時(shí)太陽依然會(huì)在前方,為他們織出一片絢麗的風(fēng)景。他們就在兩個(gè)城市之間來回,在無數(shù)個(gè)晨昏,迎來朝陽,送走夕陽。兩個(gè)城市相距50公里,來回一趟要兩個(gè)小時(shí)。這兩個(gè)小時(shí)里,太陽總是在前方。他們總是在路上。
冰河流沙
簡 單
一個(gè)饅頭,一碗粥,一碟小菜,心滿意足地吃下去,這是簡單;
三口人,兩份工資,一個(gè)家,鍋碗盆瓢地過下去,這是簡單……
簡單是一種生活方式:不講奢華,不求檔次,錢少少花,錢多也不亂花。
簡單也是一種工作作風(fēng):刪繁就簡,汰粗求精,而不是官僚主義,或者眉毛胡子一把抓,被紛繁復(fù)雜的瑣碎弄昏了頭腦。所以我欣賞日本著名企業(yè)家松下幸之助那種摳本質(zhì)講效率的作風(fēng);偌大的企業(yè),有些人事可以交付手下,但關(guān)鍵,他始終扭住不放。在這里,輕輕松松的簡單勝過忙忙活活的糾纏。
簡單更是一種人生態(tài)度:得失隨緣,心無加減,不尚華貴,不慕名利。錢鐘書夫婦倆,幾十年把自己圈在圍城里,紅塵滾滾,商潮洶洶,都拒之于城墻之外,所以他們平和、充實(shí)、清靜、舒暢,而不是有些庸人自擾,闊人自驕。
簡單,只兩個(gè)字眼兒,簡單得無須解釋,又深刻得難以解說。就象古老的象形文字,簡單笨拙的筆劃,隱藏掩蓋著最真切世俗的生活。
簡單不是淺陋,是海洋中午的靜謐深邃;簡單也不等于平庸,是高原深秋的寬廣無垠。
簡單不是不要豐阜小康、明快多彩的生活,不是拒絕浪漫情懷瀟灑風(fēng)度。簡單是喧囂中保持一份空靈,不去湊那份別人的熱鬧;是流行中認(rèn)定平淡如金,不去追什么刻意的時(shí)髦。簡單是高天上流云,高山上流水,讓滯澀的人生流暢,把板結(jié)的心情融化,使喧嘩的世界有了頭緒。
不是說活得太苦嗎?你常常被外在的世界、內(nèi)在的心弄得疲憊不堪,何不脫俗些,自在些?求得淡泊如水、寧靜似月?
不是說社會(huì)復(fù)雜嗎?處處提防時(shí)時(shí)小心,正應(yīng)該放松些隨意些;處世以不即不離之法,居心于有意無意之間。
簡單些,我們簡單的生活,造就出純粹的人格,帶給我們純粹的快樂。
做個(gè)簡單而快樂的人不好嗎?
陳瑩
我的小學(xué)老師
我小學(xué)的語文老師,姓黃,上海人。教我時(shí)已年過五旬,即將退休。聽說三十年前,她上山下鄉(xiāng)來到這個(gè)江南小鎮(zhèn),并遇到一個(gè)男人,于是留了下來。我到現(xiàn)在仍能想象當(dāng)年花一樣的滬上女子,系紅綢巾、敷著香粉,走在南方的石板路上的美麗。
黃老師曾是父親小學(xué)時(shí)隔壁班的班主任。小鎮(zhèn)很小,父親很容易就能遇到黃老師。兩人一見面,黃老師便說:你家的孩子太調(diào)皮了。那時(shí)我年少,只知玩樂:玩貼貼紙,扔沙包,上課看“阿拉蕾”。記憶里黃老師脾氣不好,上課見到不守紀(jì)律的同學(xué),就拿尺子往那人手掌上打。當(dāng)時(shí)我們也沒怎么怨恨她,或許我們被打慣了。
黃老師字寫得很好,她最受不了邋遢潦草的作文本。所以直到小學(xué)畢業(yè)時(shí),她仍會(huì)對(duì)我說:你這字要多練練?其實(shí)此語,高中的語文老師也和我說過。但是,大家都挺喜歡聽黃老師的課,也許因?yàn)樗龢?biāo)準(zhǔn)的普通話,漂亮的板書,還有一個(gè)原因就是她總給我們講故事。
很多時(shí)候,黃老師正教著生字,然后她會(huì)突然拍拍手上的粉筆灰,說,我給你們講一個(gè)故事吧。我現(xiàn)在仍記得每次黃老師給我們講故事的場景。她靠著講臺(tái),帶著笑,窗外天空晴朗。她和我們講《快樂王子》,《海的女兒》,《夜鶯與玫瑰》。那時(shí)我們僅陶醉于故事的樂趣,而現(xiàn)如今我再看那些年少時(shí)令我癡迷的故事,發(fā)現(xiàn)其間充滿了人間的真善美。原來黃老師于我們幼時(shí),就讓我們?nèi)ハ鄨?jiān)信世界的純真,讓我們謹(jǐn)記生命里的善良。
父親曾告訴我,黃老師以前的夢(mèng)想是成為一個(gè)作家。但在連續(xù)退稿之后,她來到了校園。余華說:文學(xué)的美麗在于表現(xiàn)世界的美。向孩子表現(xiàn)世界的美,我想這就是黃老師一直所努力去完成的夢(mèng)想。我感謝她的努力,是它讓我現(xiàn)在如此癡迷于寫作。
前些天,在小鎮(zhèn)的巷子里,偶爾遇到黃老師。她右手挽著她老公,左手提著菜籃子。當(dāng)年的少女已不再美麗,但歲月已將幸福寫在他們臉上。不知她是否還給孩子們講故事。
我突然想找個(gè)晴朗的日子,坐下來,聽黃老師講她的愛情故事。
在文化交融的歷史長河
—當(dāng)代作家霍達(dá)與北京
想到霍達(dá)就想起那部獲得第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的小說《穆斯林的葬禮》,這是一部表現(xiàn)回族人悠久歷史和現(xiàn)實(shí)生活的長篇小說,敘寫了一個(gè)穆斯林家族六十年的興衰,三代人命運(yùn)的沉浮,兩個(gè)發(fā)生在不同時(shí)代,有著不同內(nèi)容卻又交錯(cuò)扭結(jié)的愛情悲劇。
北京,是一座有悠久歷史文化背景的城市,它見證的不僅僅是王朝的盛衰,時(shí)代的更替,從某種角度來說,它很像是一個(gè)萬花筒,影射的是幾千年古老文化熏陶下的中國人復(fù)雜而又久遠(yuǎn)的文化底蘊(yùn),見證了不同文化之間的撞擊與融合。穆斯林,這樣一個(gè)特殊的團(tuán)體,也有著悠久的歷史,北京這座老城留下了穆斯林漫長艱難的足跡,寫滿了穆斯林在政治,宗教氛圍中對(duì)人生真諦的困惑和追求。
一部成功的作品肯定和作者本身的文化修養(yǎng)有關(guān),霍達(dá)是個(gè)穆斯林,她說,“我無意借宗教來搞點(diǎn)兒魔幻或神秘氣氛,只是因?yàn)槲覀冞@個(gè)民族和宗教有著久遠(yuǎn)的歷史淵源和密切的現(xiàn)實(shí)聯(lián)系,它時(shí)時(shí)籠罩在某種氣氛之中”。與其說霍達(dá)在文化交融的北京體會(huì)到了兩種文化撞擊的力量,不如說,作者其實(shí)是和書中的每個(gè)人物一起經(jīng)歷一場久遠(yuǎn)的跋涉,與書中人一同經(jīng)歷著悲歡離合,一同經(jīng)歷生死。
“她終于來了,她從樹下走過,站在那座門樓前。
她夜夜都?jí)粢娺@座門樓,這所院子,夢(mèng)見院子里的天空,夢(mèng)見天上的月亮,夢(mèng)見那一雙永遠(yuǎn)也不能忘記的眼睛,夢(mèng)見那一聲聲牽心動(dòng)腑的呼喚……”
—《月夢(mèng)•穆斯林的葬禮》
片段里的門樓是一座規(guī)整的四合院,書中人再回到門樓,已經(jīng)是多年以后。三代人的命運(yùn)在這里上演,一座院子,經(jīng)歷了戰(zhàn)火的摧殘與十年文化浩劫,主人早已離世,它的后人們?cè)谏硎栏〕僚c時(shí)代變遷中幾次重整家業(yè)又再次衰落,書中的主人公經(jīng)歷了家道沒落,背井離鄉(xiāng),女兒也離開了人世,院子經(jīng)歷過歡喜,最后又成了肅穆寂靜的靈魂棲息所。這幾番風(fēng)風(fēng)雨雨,它還是靜靜佇立著,默看時(shí)代的變遷。
現(xiàn)在的北京老四合院是不是早已經(jīng)在城市高速發(fā)展的腳步中被人們漸漸遺忘?也許,就像一句話說的那樣,世界正是在陳舊事物的不斷消亡中蛻變得更加年輕,但那些過去的,或許不僅僅代表著它們已經(jīng)過去。是不是每一座城市里都記載過無數(shù)不為人知的歷史,每一座建筑背后都上演過無數(shù)凄美動(dòng)人的故事?
郭 焱
同學(xué)會(huì)
年末正忙得不可開交時(shí),十幾年沒聯(lián)系的同學(xué)突然來電說請(qǐng)我吃飯,以為他老人家中年換妻大宴親朋呢。廢話了半天,原來是高中的班主任謝老師想念學(xué)生了,想搞個(gè)共進(jìn)晚餐的儀式,叫這位同學(xué)幫忙聯(lián)系聯(lián)系。想必老師是從這次全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)想拉動(dòng)內(nèi)需的國計(jì)民生出發(fā)吧。我遠(yuǎn)在溫嶺的大溪,同學(xué)說開車來接,盛情難卻,心底里也想看看十幾年未見的同學(xué)們和敬愛的班主任老師,就欣然赴會(huì)。
本人好像從小學(xué)以來,數(shù)學(xué)總是很糟糕,高中的班主任又恰是教數(shù)學(xué)的,很覺得對(duì)不起他老人家的。如果時(shí)光可以倒回的話,我一定努力學(xué)習(xí),但是人生不能重來,只把學(xué)好數(shù)學(xué)的重任交給下一代去完成了。
好家伙,幾個(gè)小時(shí)居然聯(lián)系到了十六個(gè)同學(xué)。很多同學(xué)都叫不上名,好在事先看過參加名單,牢記名字然后一一對(duì)上號(hào),不至于象謝老師對(duì)著我們幾個(gè)女同學(xué)叫不上名來時(shí)的尷尬。幾個(gè)同學(xué)確實(shí)變化得厲害:一個(gè)在商業(yè)部門,身居權(quán)要,高中時(shí)長得跟包身工里的蘆柴棒似的,現(xiàn)在春風(fēng)得意,好像很多名人和官場上的人都排隊(duì)等著給他敬酒,人家這么日理萬機(jī)的,俺們也不好意思浪費(fèi)他的寶貴時(shí)間,臨走前他一拍寬闊胸脯上繡有BOSS的LOGO說,以后要買什么名牌服裝首飾的,找他,好羨慕好崇拜!好在他來得遲走得早,不然聚會(huì)非成了團(tuán)購會(huì)不可。不禁暗暗感嘆,變化最大的倒不是人的體形,而是思想境界上的。還有一個(gè)餐飲業(yè)的巨頭吧,這么說的意思也是想高抬一下自己,能與這么有身份的人做同學(xué),也算是上輩子修來的。記得高中時(shí)他戴一副眼鏡很斯文的樣子,唱歌除了咬字有點(diǎn)不準(zhǔn),音色還是很迷人的。原以為會(huì)一直混在娛樂圈,沒想到一從商也這么成功。一直記得他現(xiàn)在的太太,也跟我是同學(xué),她曾說這同學(xué)別的什么都好,就是個(gè)子不高。說這話好像就在剛才,一晃十幾年過去了,他們也成了老夫老妻了。
謝老師還一如既往的英氣逼人,歲月的滄桑在他的臉上根本就看不到。聽說他婚姻不幸,但事業(yè)有成,估計(jì)他哺育出來的桃李已在滿世界亂滾了。因?yàn)槲覀兪撬谝粚脦С鰜淼膶W(xué)生,幾個(gè)調(diào)皮的男同學(xué)在校時(shí)都與他勾肩搭背稱兄道弟很鐵的樣子,所以他對(duì)我們這一班印象特別深也特別親近。
在學(xué)校,我也算得上是一個(gè)默默無聞的人了,不敢奢望老師同學(xué)們都記得我的名字,但只要大家都好好的,就夠了!
鄭瑛芝
亂侃電影
最近找到了一家出租片子的小店,最后還是忍不住誘惑,借了《越獄第二集》,一直看到斯科菲爾德重新入獄,“鐺朗”一聲,獄門關(guān)了,把我那些天的癡迷也關(guān)閉了。相比《越獄》第一集,第二集遜色多了,記得看第一集時(shí)我是整夜整夜地看,簡直瘋狂,心里想著無論如何可不能再看了,再看下去會(huì)變神經(jīng)了。可能是視覺疲憊吧,看第二集時(shí)已經(jīng)習(xí)慣了故事情節(jié)的緊張刺激,不過斯科菲爾德深遂的藍(lán)眼睛還是非常令人著迷的。第三集,小店里說暫時(shí)沒有,正好可以歇一口氣。
這樣一來于是開始不停地借影碟片,看了《蘋果》和《一半海水一半火焰》,范冰冰在這部電影里名聲大作,爭議很大,也許一開始就是沖著這名氣去看片。不過,這部影片還是有一定的沖擊力。生活在城市邊緣的農(nóng)民工,為了錢,發(fā)生一連串可笑的事情。一開始,影片給人的視覺便是低俗、躁動(dòng)不安,在洗腳房的對(duì)話,低級(jí)的笑話,蘋果與老板發(fā)生了一起醉酒后的“強(qiáng)奸”事件。她的丈夫以妻子這件事情拿來敲詐,沒有結(jié)果,卻在蘋果懷孕后與老板達(dá)成了一項(xiàng)可笑的協(xié)議:在孩子出生后,根據(jù)血型判斷誰是親生父親,如果是老板的,蘋果便可獲得10萬元。兩個(gè)男人在樓頂上畫血型判斷關(guān)系圖,看到這里,覺得整件事情是那么荒唐可笑,發(fā)笑的同時(shí)帶著鄙視與同情。但隨著孩子的出生,親生父親為了錢賣了自己的孩子。而這一切,蘋果并不知情,她抱著自己的孩子,受著老板娘無聲的折磨,最后,知道結(jié)果時(shí),她無聲地哭泣??吹浇Y(jié)尾,終于也為蘋果流淚了。整部影片給人帶來的是沉重的悲哀。近來,電影,小說……越來越多的視線投向這些生活在城市邊緣地帶的外來民工,他們創(chuàng)造了城市,卻始終不為城市接納,他們?cè)絹碓蕉嗟爻蔀橐粋€(gè)城市獨(dú)特的風(fēng)景,也越來越被人們所關(guān)注。
至于《一半海水一半火焰》,老得掉牙的故事情節(jié)了,換的是主人公,還有電影所塑造出來緊張的氣氛。這是先生喜歡的故事情節(jié),不知道是不是天下所有男人喜歡的情節(jié),他是一個(gè)流氓,卻被一個(gè)純潔又美麗的女人深深地愛著。為了他,她去墮落去承受痛苦甚至可以不要生命,他折磨著她也在折磨著自己,最后,才發(fā)現(xiàn),哇,真愛原來一直深埋心底!嘖,說起來都有嘔吐的感覺。說到底,我還是不喜歡王朔的。
還有《青苔》、《第1滴血4》、《我叫劉躍進(jìn)》等,以前并不是特別想愛的電影,這會(huì)兒碰到幾個(gè)熟悉的名字,就全借了看了。沒什么意思。倒是前一陣子重新看了《原罪》,還是有種全新的感受,值得再看一次。 鄭蔚